Refuges expérimentaux en haute montagne.
Plus l’altitude augmente, plus tout devient simple. Les gestes, les besoins, les décisions. Là-haut, il ne reste que l’essentiel : s’abriter, boire, tenir jusqu’au lendemain. Le superflu disparaît naturellement.
Peut-être est-ce pour cela que l’idée est née ici, en marchant longtemps, avec peu de choses sur le dos et beaucoup de choses dans la tête. Je me suis souvent arrêté devant des replats, des éperons rocheux, des creux protégés du vent. Des endroits qui semblaient déjà prêts à accueillir quelque chose. Un refuge ; posé là pour répondre à une situation précise : la nuit arrive, le froid tombe, le corps fatigue.
L’idée n’est pas nouvelle. La montagne en est déjà pleine. Des cabanes de berger, des abris pastoraux, des murs de pierres sèches empilés par nécessité. Des architectures construites sans architectes, sans dessins, sans discours.
J’ai commencé à rêver de construire des micro-architectures disséminées en altitude. Des lieux pour passer la nuit, se réchauffer, attendre que l’orage passe. Rien de plus.
Aucun matériaux venus d’en bas. Tout fabriquer sur place. Travailler avec ce que le lieu accepte de donner : la pierre trouvée autour, la terre du sol, un peu de bois si la montagne en offre. Quelques outils, pas plus. La topographie, les intempéries et les matériaux dictent la forme bien plus que la volonté.
Il ne s’agit pas de dessiner un refuge depuis une table, puis de l’imposer au site, mais de comprendre comment la montagne fonctionne. Où passe le vent. Où l’eau stagne. Où la roche est stable. Où la neige s’accroche.
Il y a quelque chose de très fort dans cette idée : fabriquer sans jamais croiser ceux qui utiliseront l’espace. Donner sans savoir à qui.
Ces lieux fonctionnent comme des espaces partagés extrêmes. Chacun comprend qu’il fera peut-être partie de celui qui arrive après.
L’architecture cesse d’être un objet figé. Elle devient un accord entre des inconnus. Un abri construit par quelqu’un que l’on ne connaîtra jamais, entretenu par d’autres, utilisé brièvement, puis quitté.
Et si les refuges disparaissent un jour, pierre après pierre, repris par la montagne, alors ce sera tout aussi juste.
Ce qui compte, ce n’est pas leur durée, mais les nuits qu’ils auront permises. Les corps qu’ils auront protégés. Peut-être que c’est cela que l’on essaie de construire : des architectures qui font confiance.
INITIUM ARCHITECTURE 